腊月年三十，一大清早，平邑县卞桥镇东卞桥村老王一家就开始忙活起来，宰鸡、炖鱼、包水饺，好不热闹。再过一会儿，在外打工一年多的儿子王雨就要到家了，一家人忙得不亦乐乎。“王雨怎么还不到家？”时至中午，菜都端上桌，妻子有点坐不住了，掏出手机正要打电话时，手机却响了。“媳妇，我是不是走错路了，怎么老是到不了家。”王雨在电话里说。此时的王雨正坐着出租车在村里转悠。过去，王雨家对面是一个大垃圾堆，现在垃圾堆变成了文化广场，他的“参照物”没了。“广场对面就是咱家！”妻子挂了电话就出门迎接。看见路边等候的妻子，王雨下了车，他看到一条笔直平坦、干净整洁的柏油路，两旁的墙壁粉刷一新，路边安上了路灯，配备了垃圾箱，家家户户门前的“三堆”不见了……回想起打工走时坑洼不平的泥土路和堆满草垛的狭窄街道，王雨有点不敢相信自己的眼睛了。
进屋刚落座，一家人就迫不及待地向王雨介绍起这一年来村里的新变化。“儿啊，咱家前面那个大垃圾堆你再也见不到啦，现在成了文化广场，里面健身器材、休闲座椅、大电视啥都有，晚上很多人都在广场上跳舞，你妈天天去！”父亲老王说，“除了广场，政府还投资把咱村的柏油路和背街小巷都整修了一遍，安装了崭新的路灯，现在晚上和白天一样亮堂，雨雪天出门再也不会弄得浑身是泥了。”
“咱村还真是大变样，变得我都迷路了！”王雨由衷地感慨到。可话音还没落，邻村南安靖的二姨就抢过来话头：“小雨，不光你们村，俺村变化也不小！现在村里安装了30个垃圾箱，每天都有保洁队打扫卫生、清理垃圾。原来这些都是城里才有的事，现在咱农村老百姓也过上城里人的生活了。”
曾经那个脏乱差的家乡，如今变了模样，农村里的人和事，也都在新环境下发生了改变。“走，我得好好看看咱村里的新变化”。饭后王雨就走出了家门，参观起这个既熟悉又“陌生”的村庄。