一条大河给人的想象是无限的，尤其是烟雨与雾霭在满是香樟的河岸交织的时候，那种迷离与缥缈一如幻象。薄薄的雾气里，似是有一种香樟的气息，在随着大河河面的雾气在氤氲。一只不知名的翠鸟，蓦地犁开了雾痕。氤氲的雾气，仿佛闪了一下，迅速又复合在了一起。似乎，那只翠鸟未曾在河面上飞过。
多少年，又有多少个时日，雾在绕着大河飘飞？而香樟呢，又以怎样站立的姿势在岸边读着一条大河的水？水，是一条大河的秘密之一。而大河上游的罗云潭，传说的神奇与水的深度一样深不可测。岸边荷锄而归的老人，河埠上洗衣的村妇，河里赤条条嬉水的孩童，谁也说不清楚大河到底藏着多少秘密。但他们知道，大河的河床是宽了窄了，大河的水位是深了浅了，大河的水是清了浑了，大河的鱼是多了少了。其实，大河的秘密都藏在河床上，都藏在大河的鱼尾纹中，都藏在潺潺的水声里。
尽管，大河发脉于婺源北部的浙岭与斧头角，一路奔泻汇流，但在有村庄的沱口、花园、杨村坞一带就缓了——它的前方是清华水，并由星江汇入鄱阳湖和长江。然而，大河流程再远，还是难舍沿岸村庄的溪畔人家。像杨村坞的祖祖辈辈一样，吴新溪是喝着大河的水长大的，从小就在河里摸鱼弄虾，对大河有着别样的情感，甚至名字都与大河紧紧联系在了一起，他似乎比村里人更懂得大河的脾性。一个以蟹形著称的村庄，大河里的鱼怎么会越来越少呢？历史上以业鱼为生的渔户，又怎么会在大河边失业呢？
好些年了，新溪都在用自己的方式与村庄的大河对话，清河道，修河埠，放鱼苗，沿河发展种植养植，把一条无人问无人管的大河变成了养生河。于是，那些几乎失去了踪影的石斑、黄丫、土鲫、红鳃、黄姑、参条、大眼睛、胡须鲢等“野鱼”，还有河鳖，又重新回到了大河。
鱼，在一条河的繁衍生息需要一个过程。而新溪在六七十户的村庄，要把一条大河变成养生河，远远要比一条鱼的洄游艰难得多。新溪说，家乡的事，需要家乡人去做，做了总比不做好。如果不去淌水，肯定不会知道大河的深浅。于是，新溪成了村庄与大河之间的一枚扣子。毕竟，一个人的力量是有限的，在景德镇做瓷器生意的叔叔吴建阳也加入了他的行列。放鱼苗、种养、禁示，只是一种形式，更多的是需要他们用心去呵护。
在河边茶亭聊起养生河，村里的茂生公情不自禁地对他们叔侄竖起了大拇指。只有生活在大河边的村民，以及到大河亲水赏鱼的人，才能读懂一条养生河的意义。
一条大河的流淌，是水在说话。而自由自在游弋的鱼与虾，是否是一条大河的呼吸呢？！
我曾多次随着星江河逆流而上，溯溪进行田野调查，几乎在不同的季节看过清华水、段莘水、江湾水，甚至这些水系的支流，从中发现沿河村庄还遗存不少的养生碑。譬如同属清华的洪村嘉庆十五年（公元1810年）的“奉宪养生”，以及清华水下游漳村乾隆二十五年（公元1760年）的“养生禁示”。尤其是漳村的“养生禁示”，不仅对漳溪河段禁渔养生作了明确，而且还对村民下河裸泳作了禁示。
刻在养生碑上的文字是有记忆的。往往，一条养生河的记忆，要比养生碑上文字的记忆长得多。遗憾的是，许多村庄随着养生碑的风化，河也失禁了……约定俗成，相沿成习。当我们今天再去温习村庄先人的约定时，感觉到只是村庄的习俗缺失了吗？
南方的梅雨，骤然，密集，从向山尖与通天坞直接飘落到村庄。新溪的养生河，在夏天经受了一场又一场梅雨与洪水的考验。即便，木船都随着水流搁浅在了小山塘的茶叶地里，养生河还是恢复了当初的容颜。河边一棵棵的香樟冠幅很大，河面上荡漾着绿色的波光。在大河的远处，进入我眼帘的是“野渡无人舟自横”的意境。
“背山，面水，环屏”，是杨村坞的先人在明代万历年间建村对村庄环境的首选。村里的老辈人说，树养丁，水养财。新溪坚信，一个古樟遮蔽大河缠绕的村庄，没有理由不风生水起。好几次，我都想问问新溪在晨曦与月光下听一条大河流淌的感觉，但最终还是没有开口。因为，一个能够懂得大河脾性的人，他听到的水响里应不只是诗意和远方吧。
啄鱼鸟雀跃，灵动，从水柳的枝头飞到河边的石壁上。在啄鱼鸟的前方，还有水鸡在水面上出没。宽阔清澈的大河河面，像一面镜子，那带着波纹的古树、山峦、村舍，还有蓝天白云都是镜面的内容。我之所以把养生河冠上新溪的名字，是想强化一个主体标识，希望这样的养生河能够流得更久更远。
【作者简介】洪忠佩：江西婺源人，鲁迅文学院结业，中国作家协会会员，江西省作家协会理事，江西滕王阁文学院特聘作家，发表散文、小说等作品三百多万字。作品散见《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国青年报》《青年文学》《北京文学》《芳草》《文学界》《四川文学》《湖南文学》《创作与评论》《散文海外版》《散文选刊》等，多次获奖并入选人民文学出版社、作家出版社等多种选本，出版散文集《影像·记忆》《婺源的桥》等多部。
