清晨六点的巴塘草原，丈夫和孩子外出放牧，乌金卓玛为全家准备酥油茶和糌粑。简单的食物为一家人提供充饥御寒的能量，这是一个藏族家庭的早餐。
中国人吃早饭的习惯，始于两千多年前的汉代。此后，华夏大部分地区，大都实行早午晚三餐制，利于生活也利于生产。尽管一日三餐，几乎成为人类共同的饮食制度，同样的饭食在中国，却变幻出不同的生活节奏，塑造出各异的人生感受。
现代城市里，早餐的首要需求就是简单快捷。天津人最懂得这一点。绿豆面展开一个圆形，薄匀不破，鸡蛋保证营养，馃箅儿，混沌皮油炸而成，金黄酥脆。煎饼果子，外柔内脆，鲜香兼备，享受它只需要两分钟。
中国早餐，味道至关重要。苦心经营十八年，秦云深知其中的奥秘。一碗香气扑鼻的小面下肚，重庆人才真正醒来。碱是和面的关键，它能把面中的骨胶蛋白结成致密的网络，锁紧淀粉颗粒，面汤不会浑浊，还能使面在嘴里产生令人愉悦的弹性。
长江流域，各大码头，都有碱水面的地盘。苏州面味道来自于汤，清而不腻。细面是苏式面的精髓，装碗不脱水不泼汤，夏季的大肉面，浇头是一块白嫩肥美的焖肉。白糟粒粒，面汤鲜滑。
武汉人把吃早饭叫“过早”。口味偏好咸鲜，面窝、三鲜豆皮，都是广受推崇的早点。而碱面作的热干面，才最代表这个城市的气质。水煮，伴麻油凉拌，芝麻酱必须调配得稠而不懈，这样才能均匀全面的附着在面上。要达到这个效果，需要付出足够的腕力和持久的耐心。
除了当老板，重庆的秦云还收徒弟，他的学生已经超过200人。重庆小面最独特之处在于调料的多样，辣椒、红油、花椒油、酱油等12味作料搭配，味道的平衡，全靠手上拿捏。重庆小面馆，大多都只作早市和午市，下午时间用来炒料，秦云也不例外。热力喷薄，香料登场，辣椒浓香四溢，一香二辣三提色，这是多年的经验。
出了小面，秦老板的招牌是牛肉面，牛肉每天限售10公斤，精明的营销方式，让这里每天排起饥饿的长龙。
小面的 “小”，即代表了价格低廉，也流露着随意精巧的美食态度，今天它已是这座山城的早餐名片。
不是所有早餐都以快取胜。在广州，早餐享受的就是过程，早晨7点，位于老城区的酒家门前，站满了等候开门的人。而点心师傅已经忙碌了整整3个小时，一样样精致的茶点，被一双双灵巧的手赋予生命。广东早茶丰富而奢侈，“茶”只是借口，更重要的是点心、菜肴、粥品，每个回头客都有自己心仪的座位，早茶长盛不衰，与广州近代以来的贸易兴盛有关。56岁的陈月霞，退休后成为这里的常客。陈月霞的儿子、29岁的梁景轩，是位律师。同在广州，他的早晨却格外紧张。
广式茶点，有干湿两种，干点最为精致。招牌虾饺，水晶胶皮，包裹下嫩虾仁，胶皮柔韧，虾仁甜脆，糅合出鲜美的口感。统计表明，广东早茶的平均消费时间在1小时以上。广州是年轻人奋斗的战场，也是老年人生活的天堂。2013年，广州60岁以上人口125万，占总人口的15%。已经进入老年化时代，这是中国的缩影。这座城市一只手托举着发展，另一只手托举着传统。高速运转的都市，给年轻人提供更多创业的机遇，也挤压了他们像父辈一样享用午餐的时间。
喝完早茶，母亲的主要工作就是准备晚饭。生抽、糖、酒、醋、水，五种材料，焖出五味鸭。新鲜的鲈鱼，最适合清蒸。西洋菜猪骨汤，去油解腻，四季皆宜。一顿精心烹制的晚餐，等待着打拼了一天的儿子。
与梁景轩相比，另一些人的三餐，更加单调乏味。每天早晨7点半，16万人开始聚集，人潮汹涌的一幕，在不到三平方公里的厂区每周5天重复上演，工厂的生产主力，是像杨圆圆这样的90后，他们刚从学校毕业，长时间重复简单劳动，对每个人都是挑战。
21岁的杨圆圆，必须每5秒完成一次操作，每天重复5000次，越7个小时。
园区中央厨房，同样以工业化模式制造一日三餐。这些标准化食物，首先注重食品安全，其次考虑营养均衡。每天2吨鱼、3吨猪肉，15吨蔬菜，15吨大米，满足8万人的消耗。20个大大小小的餐厅，分布在园区各处，最大的能容纳2000人同时用餐。每工作2小时，休息10分钟，午饭时间1小时。和中国大多数劳动密集型产业工人一样，“杨圆圆”们，必须努力跟上这里的节奏。徐磊，湖南人，在此工作了11年，如今管理者200多人的班组，负责制造国际品牌手机。核心生产车间对外高度保密，给庞大冰冷的工厂增添了几分神秘色彩。园区外密集的住宅楼群里，是徐磊和妻子文菲的家。腊鱼是夫妻俩都喜爱的家乡美味。浸泡、水煮，去除多余的盐分和杂质，在油锅中煎至两面焦黄，加辣椒、蒜、姜、豆豉，大火蒸二十分钟，就可以把他们暂时带回遥远的故乡。
几百公里外，徐磊的老家。岳母赵菊香从山上取黄土，用于制作一种古老的食物。1400多年前，中国农书中记在了这种美食的制作方法。赵菊香带着一岁半的外孙女，买回新鲜的鸭蛋，一场化学与时间的持久战，即将开始。1公斤鸭蛋200克盐，盐水冷却，与黄泥搅拌，将蛋没入其中。食盐中的钠离子和氯离子，透过蛋壳逐渐深入，鸭蛋在密封的坛子里沉睡，等待被唤醒的时刻。1个月后，盐分渗入，水分渗出，鸭蛋故有的性状和风味发生改变，滚上草木灰，保质保鲜，防止破碎。它们就把美味和思念带到他乡。咸鸭蛋的迷人来自蛋黄。腌制过程中分离出的脂肪，聚集形成馨香的蛋黄油。盐蛋黄独有一种绵密与颗粒感兼备的沙软口感。
家乡的味道，有种特殊的魔力，能让天各一方的家人，穿越时空，聚在一起。
数百万年轻人，在这座工业帝国里为全世界源源不断地国际模糊、更难分辨个人印记的全球化产品。一日三餐，浸透着青春和汗水。
不仅仅在劳动密集型的制造业，深山里也有不得不选择简单生活的人。顾涛，电力公司职工，有20多年巡线经验，长年在崇山峻岭里穿越，一个班组一年步行总里程25000公里，相当于四分之三的赤道。
电塔脚下，生活的是凉山州的彝族，7月底是马铃薯的收获季节。当地人把马铃薯称为“洋芋”，这里出产的洋芋，根茎大，淀粉和干物质含量高，口感格外绵软。海拔2600米以上高寒山区的布拖县，出产一种马铃薯中的极品——乌洋芋，种植要求高、产量少。乌洋芋皮薄质嫩，淀粉含量高，炒洋芋是最家常的一种美味，而更原生态的彝族吃法是火烤，烤熟后的洋芋，香气浓郁，沙瓤酥软。八月初，一年一度的彝族火把节来临，坨坨肉，凉山当地乌金猪的仔猪，肉嫩不柴，香而不腻，经过火烤的猪肉，被切成拳头大小，用猛火煮，捞起放作料拌匀入味，但所有这一切，都和顾涛无关。
快速发展的中国，总有人因为生计放弃享受，与美食匆匆擦肩而过。
大别山深处，一群少年正在开启一场艰苦的跋涉。照顾女儿高欣雅的一日三餐，是李溪每天的任务，每年紧随高中毕业，全国高等学校统一考试简称“高考”。是近千万人改变命运的重要转折点。毛坦厂中学，2万名学生，是安徽省最大的高考生源地之一，也是家长心目中的高考工厂，学习异常紧张，休息时间宝贵，有条件的家长选择陪读。春暖花开，李溪正寻觅一种路边的野菜。蒿子，草本植物，俗名“粑蒿”。农历三月三，当地传统要吃蒿子粑粑。陪读条件简陋，但李溪依然遵循这个习俗，浸泡、去汁、剁碎，蒿子叶散发出阵阵清香，大米磨成粉，加入咸肉，蒿粑的营养更加丰富均衡，当季野菜，是女儿是普中最好的调剂，每一个陪读家长都有自己的心得。
90个高考班，每个教室都坐满百余名学生，整个校园充满了如临大敌的紧张个亢奋。学生有半小时的午休时间，吃过蒿子粑粑，离高考已经不足两个月了。高欣雅和母亲住在学校附近，更多住处较远的学生没那么幸运，短暂的用餐时间，没有固定餐桌，他们的父母又多了一个陪读任务——送饭。每天中午，都有几千学生，在校门口用餐。时间和精力，全部留给了下一代，然而随着知识日新月异，不少家长能做的就是照顾孩子的日常起居，比如做饭，饭菜的质量，关乎考试成绩，甚至直接决定孩子的命运。
临水而建的小镇，只有一万居民，高考使这个数字陡增了3倍。往日的恬淡生活，和接近失传的手艺，与学生们的匆忙脚步并行着。老街上，豆腐坊依然使用最古老的方法，制作远近闻名的豆干，这种两厘米后的大豆制品，温软嫩滑，富于弹性。再过一天，李欣雅就要离开，去市里参加高考了。李溪加倍用心，为儿女做临行前最后一餐，干子烧肉，白嫩的豆腐和丰腴的五花肉，浓油赤酱，鲜香可口。象征马到成功的拖鞋完成了。母女俩共同经历的难忘时光，即将画上句号。
简单生活，并不一定出于无奈，有时它是发自内心的选择。上海，素食爱好者在普通菜蔬中寻找着健康乃至人生的意义。选择素食的中国人已经超过5000万，清心寡欲，自古就是中国先贤修行的前提。如今，简单素食，已被越来越多人认为有益于身心，它甚至成为餐饮业者招来顾客的一种方式。
王爱华找遍每个街角，不断丰富自己的美食清单，为筹备社区聚会的中秋素宴，爱华的工作夜以继日，几样关键食材，还需要她出力，红豆沙和陈皮，加入红糖混合而成的馅料，这时她的秘密武器，上世纪60年代，香港70%的蔬菜来自本土，如今这个比例不到2%。粉岭，尚未被房地产开发吞噬的土地。农夫依循传统耕作方式，只用有机肥，只种当季菜。虽然产量低，但爱华信任这样的农产品，冰皮月饼是爱华为中秋素宴预备的点睛之笔。
在中国，每个地方都有自己的月饼。上世纪八十年代反叛月饼的传统制作方式，香港首创了冰皮月饼，糯米粉、粘米粉和澄面混合的饼皮，包裹着豆沙馅，软滑香糯，无需烘烤，冷藏口感更加。现代生活，把食物简化为贴上价签的消费品，快乐厨房的菜肴，则让人思考食物和自然以及生产者的关系。时事变迁，人心进退，越是在水泥森林里久居，越向往对农耕生活的回归，社会的急速变化，搅动着每个人的内心。
香港，繁华依旧。但最奢侈、最时尚的的已不再是豪宅广厦，而是最简单的田园。如何顺应自然、传统，在内地或许可以找到更多的生态样本，每天早晨，72岁的龙先贵都在古蔺河里捕鱼，这是他的早锻炼项目。古蔺县，四川最边远的县城，赤水河流过境内。依据发展规模，中国将城市氛围3类，古蔺是比3线城市更小的城镇。古蔺手工面，耐煮润滑，口感细腻，有很强的吸汤能力，是早餐首选。成熟的豌豆炖烂，当地叫“帕豌豆”。加入面条，有种清香厚重的鲜美。赤水河边的小城，生活依然停留在自给自足的前工业化时代，食材供应半径不超过30公里。选三年以上的公鸡，“肉爪子”爪破鸡肉，防止开裂，30多味香料熬制底汤，反复使用的卤水，可以留存并不断增加鸡肉的香味，这锅卤水，是龙先贵前年制作的。汤味浓郁，还要配上红油蘸料，这是古蔺麻辣鸡最显性的味觉标志。
麻辣鸡，是曾孙女龙美旗的最爱。龙大爷急于给美旗一个惊喜。
黄腊丁，学名黄颡鱼，中国大部分地区都有生长，这些野生鱼，是龙大爷清晨的收获。烹饪黄腊丁，各地都有自己的风味。古蔺做法常用盐酸菜和泡椒烹煮，既去除鱼腥，又激发鱼的鲜美。
卤制将近1小时，麻辣鸡出锅了。饱蘸红油，麻辣得当，肉质细嫩，香气扑鼻，几十年来，几乎每个周末，龙家都会出现这样团聚的场景和一桌风生水起的宴席。
清新的环境，低廉的物价，平淡缓慢的日子以及在简单中寻找到的乐趣，让古蔺这样的小城镇充满生活气息。这曾经是我们的传统，但是在今天，它开始变得稀有和珍贵。
久居紧张喧闹的都市，另一些人选择逃离，找寻心目中的简单快乐。大理，北京人史旭霞和王翀来过多次的地方，每次短暂驻足，两人总是意犹未尽，从北京西四环到大理洱海门，3000公里，有脚踩土地、头顶蓝天的踏实感。更大的改变是结识邻居李奶奶，这是史旭霞小时候才有的邻里关系。新鲜的洱海鲫鱼，肉质甜美。李奶奶是厨艺高手，爱好美食的史旭霞当然不会错过一切学习的机会。
白木瓜，大理人叫“酸木瓜”，是这道菜的味道识别码。白木瓜的酸，夹着特有的果香与辣，使得鲫鱼肉有绵长的回味。鱼肉滋润细腻，汤味鲜辣香醇。
洱海，中国第7大淡水湖，水质优良，水产丰富，白族渔民世代在此捕鱼为生。苍山，平均海拔3500米，7月雨季，是采摘“见手青”的季节。采菌人清晨上山，收获新鲜的菌子，下山立即售卖，当地人称为“朝菌午食”。“见手青”学名“红网牛肝菌”，破损后产生颜色变化，这是它含有毒性的标志，误食容易中毒，高温是解毒的关键。二次烹饪，先过一遍油，再次猛火持续爆炒，保证菌子彻底熟透。新鲜的见手青口感爽脆，并伴有奇鲜。这是它虽微含毒性，却让人趋之若鹜的原因。
逆城市化生活，清净的日子，新鲜的空气，和睦的邻居，天然石材的饭菜，那里的生活体验，让史旭霞和丈夫做出一个重大决定，2013年初，两人辞去北京的工作，移居大理。摆脱庸俗成功学的困扰，逃离都市，大理成为许多异乡人的理想居住地。新移民来自天南地北，感受田园之美的同时，他们也总有欣喜的自我发现。“粗茶淡饭不一定苦闷，别人眼中的虚度生活却是无比珍贵的时光。”这是史旭霞日记里的一句话。
6月5日，70辆大巴，140个车次，载着一万多名考生从毛坦厂中学出发，对李溪来说辛劳而幸福的陪读，是母女俩难得的亲密生活，孩子长大，离家会越来越远。
梁景轩每天早上的出行，都像是一次艰难的远征，只有晚上回家才是真正的歇息。一碗热汤，承载着一个广东家庭的温暖亲情。结束繁重的工作，杨圆圆走出工厂，转身投入自己的生活，无论对工作有多少抱怨，她仍然很享受这段青春时光。
大凉山火把节的庆祝活动进入高潮，紧张的巡线任务告一段落，顾涛也坐下来品味美食。
对美味的渴望，源自人类的本能。然而关于美食，每个人又有着不同甚至相反的选择，嗜荤茹素，快食慢餐，都有各自的理由。
今天，空前丰盛的食物，和前所未有的资源困境并存。如果到先辈的智慧中寻找答案，他们或许会告诫我们短暂的一生：广厦千间，夜眠仅需六尺;家财万贯，日食不过三餐!
