喜欢站在维族人的馕坑旁,一边看维吾尔族人熟练地打馕,一边闻刚出坑的馕的香味儿。想信吃过馕的人都有这种记忆,刚从馕坑里拿出的馕绝对有一种奇香。同样是小麦磨出的粉,馒头、饼子、面条都是我们平时离不开的,唯有馕的香味儿,能深深地印在脑海怎么也抹之不去。
在新疆生活久了,馕已经成了每天必吃的食品,特别是每天上下班时路过几个维吾尔族同胞的馕坑店,买与不买都要多看几眼,或者站在店边伫立片刻。心里想着,还是馕好吃。要么买,要么深深地吸一口空中的飘香,那分明是一种享受,更像新疆人的一种生活常态。
在新疆只要有人生活的地方就有馕的存在,不论城市还是农村,到处都能看到馕坑,随时能闻到馕的香味儿,这是一种无法拒绝的诱惑。以前我做记者,跑了新疆许多地方,也几乎吃遍了南北疆维吾尔族人打的馕,和田、喀什、阿克苏、巴州、伊犁、阿勒泰、吐鲁番等,尽管都是维吾尔族人打的馕,但口味儿还是有所不同,大家总是习惯于自己偏好的那么几家,米吉提家的、阿布拉家的、库尔班家的、肉孜家的……葱花馕、柴火馕、瓜子馕、花生馕、窝窝馕、油馕、肉馕等,总之,每个人的选择都有自己的理由,主要是适合自己的口味儿,因为用料不同,馕的创新不断,你真不知道馕到底有多少种味儿,每一种馕都能留下深刻的记忆。
对我来说,已经习惯了馕这种食品,几天不吃就很想。尤其在南疆住村的日子,馕是我们每天的主食。记得刚住进村里时,第一顿早饭不知从何做起,我一个在厨房转了半天,心想给大家做什么好呢?那时已经八点半了天还没有亮,同事还在梦里,我一看厨房有高高的一厚摞馕,顿时来了灵感似的,就吃馕吧。烧奶茶,拌黄瓜,煮鸡蛋,早餐就这样完成了,其实那是很简单的,只要有馕。于是,在一年的住村生活中,我们永远离不开馕,这是早餐和晚餐的必备食品。每个星期,我们一定要去县城一趟,买菜买馕成了我们生活的一部分。有时,我们自己都感到像个南疆农民,每天吃奶茶泡馕,与村民打成一片,说着让维吾尔族农民猜测半天也听不懂的维语,但是,我们感到很充实,尤其有时下户到了农民家,看到农民在自家院子的馕坑烤馕,一股奇香味蕾立即大开,维族老乡会热情地从馕坑捞出一个热馕给你,这时有一股热流会传遍你的全身。
组里的同事买买提艾力是南疆喀什人,每次只要回喀什,他就买一大堆馕和面条回村,尽管组长一再强调伽师的馕也很好吃,工作组里不必自己花钱破费,但买买提艾力照买不误,他说:“一点馕吗,大家慢慢吃。”反正只要他回家,肯定要带回工作组一大摞馕。于是,每天早餐我们就喝奶茶吃馕,其实我已经习惯了这种生活,经常把馕泡到奶茶里,即使再干的馕,泡开之后,吃起来是一样的香。当然农民吃馕就更简单,只需要一碗茶水,或者直接白开水,就像我小时候在陕西农村上学,天天开水泡馍,那时开水泡馍真把我吃够了,而馕就不同,馕比馍好吃,因为馕有各种佐料,加上又经过烧烤的香味,自然百吃不厌。
住村的时候,经常也有每个人各自的朋友来村里看望,他们要么带米,带水,带酒,带羊肉,带水果等,一些人直接就带来了馕,也许在他们看来,新疆人本来就应该吃馕,但是我想最重要还是馕比较好贮存,不易放坏,不像水果,吃不完就腐烂了,馕放一个月都不成问题。特别是有一次和田的朋友来村里看望,带来了一纸箱和田的核桃馕,这是以前我从来没有吃过的,把核桃打到馕里,这是和田维吾尔族同胞的一个创新,真的很好吃,既香又脆,大家担心一下子吃完了,每次早餐时,都是几种馕搭配上吃,直到将近一个月才吃完。我有时想和田的维吾尔族人真把烧烤发挥到了极致,他们什么都能烤,烤羊肉、烤鸡、烤鱼、烤鸽子、烤包子这是最正常不过的,他们还烤鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋,甚至连香蕉、西瓜都能烤,核桃馕让我们对馕有了一种新的认识。
住村结束后,因为工作关系,在一个多月的时间里,我又把全疆各地州走了一遍,不管走到哪里,馕依然是每天的主食,特别是早餐,如果有哪一天缺了馕,好象没吃饭似的,就连我们一起工作的内地同事也如此,如果哪个地方没有馕,而是上的是馒头,马上有人就会向服务人员发问:“请问你们这里有馕吗?能否来一个馕?”回答有的话,不管热的凉的,尽管上好了。这不是他们受我的影响,而是他们也喜欢上了馕,每次回内地,他们也是大包小包,把馕作为了新疆一个重要特产。大家对馕的喜欢,就像对新疆的美景喜欢一样,每到一个地方都赞叹不绝:“新疆的馕太好吃了!”
有一次在南疆库车,临上飞机前大家好好享受了龟兹大馕的滋味儿。说到大馕,新疆其他地方也有,但都没有库车大馕有名,这里的馕比锅盖要大多了,我不知道在烤炙时怎样放进馕坑的,馕坑到底有多大,总之,维吾尔族同胞有的是智慧。库车大馕,一是大,二是稣脆,三是其香无比。另外,库车大馕吃法也奇特,当地人在馕上面涂一层新疆“雪莲辣椒丝”,以前我可从来没有这样吃过,没想到馕就着辣椒丝会这么好吃。尽管在新疆与馕配在一起的吃法有很多,比如馕包肉,馕炒烤肉等等吃法,而我以为,用馕配辣椒丝,好象是绝配。回到乌鲁木齐,一直想库车的大馕,也试图把买回家的馕配以辣椒丝,却始终吃不出库车味儿。是地方变了?还是环境变了?我觉得还是馕的制作及配料问题。
一转眼在新疆生活了三十多年,馕已经离不开我,我也离不开馕,实际上我已经变成纯粹的新疆人了。想起上个世纪八十年代,那时刚从大学毕业,同学少年,风华正茂,我其实真希望做一个新疆人,把自己的青春献给新疆,现在不用说,我就是个新疆人了,连孩子出生长大也留在了新疆,我已经习惯了这里的牛羊肉,当然也习惯了馕。
(尚崇龙,新疆作家协会会员、中国散文学会会员,著有散文集《去帕米尔的路上》(中、英文版)《漂流的花朵》《往事如梦》《睡在戈壁滩上的辣椒》《英艾日克的早晨》等。作品曾被编入新疆高中语文教材。







