“吃过腊八粥，不忙也糊涂。”村子里的人们有些焦急起来，家家户户上楼，开仓揭麦包，把去年晒干扬净的小麦取出来，这是专门留给过年用的上等好麦，摸摸还有夏天阳光的温暖，咬咬麦粒干脆绵甜。
老天爷开恩和保佑，麦子年年都有好收成。虽然祖祖辈辈喜好吃面食，却从不购买工厂生产的面粉。拿了自家的麦子，到村子里的磨坊磨面，那面不添加任何东西，白生生、香喷喷，做出来的面食劲道、爽口、好吃。
记得自己小时候，早上在睡梦中常常被轰隆隆磨面的机器声惊醒。因为磨坊在我家隔壁，很是吵闹。于是一骨碌爬起来，跑到磨坊看热闹。磨坊里机器轰鸣，面粉飞扬，给人磨面的来福爷浑身上下都是白色，头发，眼眉，甚至眼睫毛都像是挂了一层浓霜。
那时的麦子都是用镰刀一把一把割下来，放在土场上碾打，晾晒，磨面前先要淘麦。所谓淘麦，就是把麦子用水洗淘一遍。如果麦子不是很土，也可用湿布反复擦一擦。淘麦时，选一个好日头，把灶台上的大铁锅搬下来，用砖支在院中，添上几桶水，把麦子分批倒进去，浸泡，搓洗，拿棍子反复搅动，让土块、土渣化掉，沙粒、泥土沉淀，用笊篱把漂在上面的麦秸、草叶捞出去，再用笊篱把麦子捞出来，平摊到席子上晾晒，这样麦子就变得干净了许多。
磨面可不是一件容易的事情。淘净晒干的麦子，一蛇皮袋100来斤，一户少则三五袋，多则七八袋，搬挪、运输、过磅、上磨，都是力气活。因为年龄小，我与母亲合力，勉强才能抬动一蛇皮袋麦子。倒麦的口槽比我还高，我一次只能倒半斗麦子，爬上三个台阶，踮起脚尖，用力举过头顶，送到口槽，如此反复多次，麦子才能磨完。
倒进口槽的麦子，“哗啦哗啦”往下坠落，在轧辊处集结，一颗颗饱满的麦粒，瞬间被压扁、挤裂、粉碎，几百斤麦子就那样被一口气吞了下去，在轰隆隆的响声中，雪花般的白面，粗糙的麸皮，哗哗的落下，不到两小时，黑白分得清清楚楚。
关掉机器，开始收面。头道面是精粉，也最白，专门留一部分待客，一部分与后面品质稍差也黑的麸子面，层层搅合在一起，自家平常食用。麸皮是猪、鸡的上佳饲料，装进专用袋子。付过加工费，就可以回家了。
现在村里磨坊的机器已经得到改进，麦子也是收割机收获，干净了许多，不用淘麦，先用小机器简单筛选，加水浸泡一夜，第二天直接倒进地面的口槽，自动上料，一会儿白花花的面粉就出来了。
磨了白面，心里踏实下来，各项年事活动有序开始。“民以食为天”， 厚重、恬静、底蕴、亲切的麦子面，是伫立在纯朴乡村孤独而执著的忠实守望者，静静地阐释和演绎着人们对那份生存情绪、生命载体的依恋与展望。
