小时候，我的村子由生产队统一养猪，除过交售以外，一律在年关宰杀，按人给各户分配。进了腊月，决定宰杀年猪的喜讯，像长了翅膀，在村头巷尾飞翔。男人们喜笑颜开，摩拳擦掌，孩子们也奔走相告，万分激动。
第二天早早摸黑从炕上爬起来，沿村中凹凸不平的土路，向东出胡同，在大槐树下北拐，深一脚浅一脚飞奔饲养室看热闹。寒风呼号，饲养室院子燃起一堆红彤彤的篝火，人们说说笑笑，劈柴、打水、磨刀，紧张准备，墙脚的大铁锅烧起了滚烫的热水。
天色微明，打开圈门，把一个肥头肥脑的家伙哄出来。瞅准机会，六七个人上前，扯耳朵，抓腿，拽尾巴，齐心合力，几百斤的大家伙也能搞定。只有声嘶力竭嚎叫的份儿，想挣扎一下都不行。
众人七手八脚将猪抬到结实的矮桌上，硕大的猪头悬空，搭拉在矮桌一侧。杀猪匠已经闪亮登场，嘴里咬了一把明晃晃亮闪闪的尖刀，两只棉袄衣袖挽得老高。猪头下放置铁盆，里面撒了一层细盐。
杀猪匠拿起尖刀，准备放血。一边指挥众人按死猪的全身，一边闭眼嘴里念念有词，像是祈祷。末了，猛地睁开眼睛，左手抚摸猪的脖颈，找准位置，右手握刀准备动手。这个时候最是刺激，围观的孩子们，想看却又不敢看，还没等杀猪匠的刀起，早已捂了眼睛。但内心好奇，在手指缝隙中，悄悄偷瞄。关键时候一到，又吓得赶紧闭上眼。等张开眼的时候，猪的叫声越来越弱，刀已变红，血已半盆。
放净了血，静置一会儿，放在半开的锅里煨上一会儿，血豆腐就做成了。这时猪嘴猪腿挂了铁钩，抬上锅里的滚水翻烫，出锅后迅速褪毛。有人专门负责拔除猪颈和背脊生长的刚韧富有弹性的鬃毛，有人拿着粗石，有人拿了刮刀，一下接一下，猪毛连着一层皮都下来了。
褪完毛的猪头向下，用后腿的铁钩挂上肉架。杀猪匠拿短木棒堵住刀口，再从猪的腹部扎个小眼，向里吹气。边吹边用铁棍上下左右疏通，还拿木棒捶打。功夫不大，猪圆圆滚滚，没有半点纹理，褶皱处的绒毛，仔细刮除。一头黑猪变得白白净净，一毛不存。
杀猪匠开始解猪，开膛破肚，卸下猪头，取出杂碎，分解成肉。倒脏同步进行，摘下板油，用铁棍串在肠子的一头，小心翼翼翻转过来，倒出脏物，再冲再洗，边干边聊。孩子们这个时候最兴奋，眼巴巴等来一个猪尿泡，吹上气就可以当球踢。只要小心别弄破，能够玩上好几天。
整整忙碌到天黑，年猪宰杀结束。大肉放凉，生产队给各户分肉，家家户户煮肉、炒肉、炖肉，放上豆腐、粗粉条、白菜、红萝卜，炖上半天，切点葱花，直接舀进老碗，让人吃得觜角冒油。村里村外，香气四溢，一串串欢笑声在街巷、院落飞舞……
