经过一个腊月的酿造，年的味道终于在三十这天达到顶点，开始沸腾起来。学校放假，商店、饭馆、单位关门歇业，路上行人、车辆稀少，村里能够赶回家的几乎都在忙着贴门神、贴春联、挂红灯笼。女人在灶房忙活，洗菜洗鱼宰鸡炸肉，为正月里来拜年的亲戚朋友备办菜肴。
家里收拾妥帖，男人带领小孩携香奉纸上祖坟请先人，田野小路上你来我往，腋下夹烧纸，纸里裹长香、蜡烛。请回先人，挂上“香案”（祖宗牌位），一家老小跪倒，升烛、上香、焚纸、叩首，一板一眼。到此，一家人都回来了，团圆了。
祭拜完毕，黄昏还未完全来临，家家敞开大门，门前挂上红灯笼点亮，家里所有的灯盏全部大开，平常精打细算的乡亲们，在过年时表现出鲜有的豪迈和大方。准备吃年夜饭前，会点燃几个双响炮、一挂鞭炮，意味向旧年告别，图个喜庆和热闹，然后，拉出桌子挪好板凳，就可以正式吃年夜饭了。
家乡的年夜饭一般是臊子面。臊子面用小麦上等面粉压成面页，切成细丝，入锅煮熟后，捞入用猪肉臊子、盐、醋、五香调料及油炸豆腐、木耳、生姜、葱花、菜子油、黄花菜等佐料做成的香汤而成，它有“薄、劲、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”九大特点。
所谓“薄、劲、光”，是指达到薄如纸、细如线、下到锅里连花转，挑上筷子不能断，吃到嘴里咬不烂。所谓“煎、汪、稀”，是指臊子面的汤要用火烧得滚烫，而且每碗捞的面条少而汤多，汤内的臊子又多油又大。所谓“酸、辣、香”，是指汤的味道，要用好醋调得酸一些，熟菜籽油一定要放多，浇到碗里讲究一口气吹不透，那个香啊，闻闻也要流口水。
年夜饭开始，第一碗先敬先人，碗是普通的碗，饭是一样的饭，筷子却是两根香，轻轻横在碗上，有香气从其间升起，袅袅地，有一种宗教神秘气息。从这刻起，到初五前，顿顿如此。敬过先人，全家人欢欢乐乐吃饭。
一家人围在饭桌叙旧话新，房间里洋溢欢乐祥和的气氛，屋外的爆竹声已此起彼伏，连成一片了，天空也变得色彩斑斓，令人目不暇接。小孩子按捺不住兴奋，胡乱吃上几碗，来回奔跑、欢跳、呼喊，甜甜的声音在除夕的夜空中荡漾，久久地不能散去，五脏六腑抹蜜糖甜透了心，交织成除夕欢庆的生命乐章。
一年风吹雨打的辛苦，似乎好坏都要在这个时刻兑现。我们从四面八方聚拢来，团聚在年迈的母亲身边，从里到外，细细品味生命的滋味，体味人生的况味，沉浸在年夜饭的那份亲情氛围里，我们是千千万万个幸福家庭中的最幸福的一家人。无论年味儿如何淡化、变化，年夜饭的滋味不变，对家、对亲人的思念、牵挂和依恋之情永远不会改变。
